Tsutomu Yamaguchi bio je kobnog 6. kolovoza 1945. u Hirošimi upravo u trenutku kad je eksplodirala nuklearna bomba. Yamaguchi je osobno vidio eksploziju, a ona ga je privremeno oslijepila na lijevo oko, probila mu bubnjiće i nanijela opekotine na lijevoj strani tijela.
U to doba bilo mu je 29 godina i bio je zaposlenik kompanije Mitsubishi, svojedobno najvećeg privatnog poduzeća u Japanu.
Yamaguchi je prvo očuo zvuk avionskog motora. Nije se previše nervirao – bio je rat, a zralkoplovi su stalno presijecali nebo. Nažalost, bila je to nešto drugačija letjelica. U trenutku kad je čovjek iskoračio iz tramvaja, američki bombarder Enola Gay na grad je ispustio nuklearnu bombu od trinaest kilotona urana.
Kad mu se pogled razbistrio, ugledao je kovitlac vatre i dima iznad zemlje. Imao je oblik gljive, ali one koja raste u najdubljim slojevima pakla. Bio je ozlijeđen i poluslijep, međutim, živ – nalazio se koja tri kilometra od središta eksplozije.
U skloništu od zračnih napada, gdje je potražio zaklon, Yamaguchi je čitavu besanu noć bezuspješno pokušavao shvatiti čemu je to svjedočio. Iscrpljen ali sretan što je zadržao glavu na ramenima, sljedeće jutro se kroz ruševine probio do željezničke stanice. Sjeo je na vlak te se otputio kući, u 320 kilometara udaljeni rodni grad… Grad po imenu Nagasaki.
Ondje, u bolnici, liječnici su sanirali njegove teške ozljede. Premda njegove ozljede nisu bile bezazlene, radišni čovjek zaključio je kako se sasvim solidno oporavio te se 9. kolovoza vratio na posao. U trenutku kad je zapanjenim kolegama pričao o užasu koji je preživio u Hirošimi, bijeli bljesak ispunio je prostoriju.
Još jednom, Yamaguchi je poletio u zrak. Ponovno je preživio, premda je Fat Man, nuklearna bomba bačena na Nagasaki, bila puno snažnija od one koja je Hirošimu pretvorila u prah – sadržavala je dvadeset pet kilotona plutonija.
Iako je, teško osakaćen, narednih nekoliko godina proveo u zavojima, borbeni duh nije mu dopuštao da se preda. Umro je na današnji dan 2010. godine, doživjevši devedeset treću.
Jedini je čovjek koji je, prema službenim zapisima, preživio oba nuklearna napada na Japan. U stvarnosti, bilo je još onih kojima je to pošlo za rukom.
"Niju hibakusha" japanski je izraz za one koji su preživjeli eksplozije obje atomske bombe. Termin se može prevesti kao "ljudi koji nisu oštećeni eksplozijom".
